Luka yang Tak Terucap: Sebuah Perjalanan Ibu I. Penantian yang Panjang Butuh waktu enam tahun bagiku untuk akhirnya mendengar suaranya. Enam tahun penuh kecemasan sampai akhirnya ia mulai bicara. Saat itu, aku merasa beban berat di pundakku sedikit terangkat. Aku mengira badai telah berlalu, dan sekolah akan menjadi babak baru yang indah baginya. Namun, aku tidak tahu bahwa ujian yang sesungguhnya justru baru saja dimulai. II. Ruang Kelas yang Menjadi Penjara Saat ia memasuki bangku SD, harapan-harapanku mulai berbenturan dengan kenyataan pahit. Ia kesulitan mengikuti pelajaran. Di saat teman-temannya berlari jauh ke depan, ia seolah tertinggal di garis awal. Namanya selalu berada di urutan paling bawah di daftar peringkat kelas. Sebagai ibu, hatiku tersayat setiap melihat rapotnya. Aku terus bertanya pada diriku sendiri, "Apa yang salah? Apa yang kurang dari usahaku?" Aku selalu bertanya-tanya, kenapa ia begitu sulit menangkap pelajaran? Kenapa rapotnya selalu berakhir di...
